编者按：十三轮战罢，哨声已歇，热潮未褪。我们不仅盘点积分与进球，更盘点那些震撼人心的城市画卷、跨越时空的精神致敬，以及赛场上每一个闪光的平凡身影。这份盘点是献给所有参与者的勋章，因为，这是“我们的湘超”。

株洲主场被称为魔鬼主场。

红网时刻新闻12月7日讯（记者 周雨墨）三个月常规赛赛程中，2025年湘超频频“出圈”，或许这与湖南人性格里两种看似矛盾、实则统一的特质——“霸蛮”与“策”分不开。

“霸蛮”是明知不可为而为之的坚韧，是赛场上每球必争、永不放弃；“策”则是一种机锋百出的幽默智慧，是敢于拿自己开涮的豁达与自信。当这两种特质在绿茵场上相遇，便催生出一种独特的力量：用自嘲化解压力，再用玩命的奔跑把尊严赢回来。这不是示弱，而是一种自信。

永州的主场是一片蓝色的海洋。

永州队将这种哲学发挥到了极致，堪称“显眼包”代表。面对被全网“云监工”的“工地球场”，他们非但不遮掩，反而大方自称“告发子”（叫花子），并顺势把短板变成创意实验：从让人爬树的“挂票”、踩砖的“砖票”，到牵线成功的“相亲票”，最终升级为乘坐非遗龙舟观赛的“船票”。这一系列操作，让“自黑”变成了最高明的“自夸”。而当他们用不懈的“群狼战术”，在主场率先撕开长沙队的不失球金身时，所有玩笑都凝聚成了实力的呐喊，完成了从“流量网红”到“硬核强队”的漂亮逆袭。

怀化队黄明豪在长沙主场进球。

怀化队的“出圈”，则带着一种悲壮的热血气息。在长沙队那座固若金汤的主场，赛前几乎无人相信神话会被排名“吊车尾”的怀化队打破。然而，怀化队小将黄明豪在第5分钟的那脚冷静推射，像一柄利刃，历史性地刺穿了纪录。那一刻，即便最终未能获胜，他们也赢得了对手球迷起立鼓掌的敬意。这种“虽千万人吾往矣”的挑战者姿态，是体育精神最纯粹的闪光。

娄底队在11月22日晚的比赛中终结了永州队的不败纪录。

娄底队的故事，则是一部写满坚持的“逆袭爽文”。赛季初的坎坷没有让他们沉沦，“硬钢到底”的口号化为每一步坚实的脚印。从稳固防守做起，到关键时刻的致命反击，他们凭借一波决定性的连胜，从积分榜中游一路狂奔，最终以黑马之姿锁定前四。他们的征程证明，真正的强大，源于低谷中的不自我放弃。

常德的粉，既有桃花源的浪漫，也有“穿得越粉，踢得越狠”的强悍。

常德队的“猛男粉”球衣，是视觉与性格的完美反差。当这抹亮眼的粉色最初亮相，调侃之声不绝于耳。但常德队用一场场硬仗宣告：“穿得越粉，踢得越狠。”他们将外界的关注，全部转化为赛场上的强悍表现，“粉衣屠夫”的称号不胫而走。这抹粉色，也因此超越了球衣本身，成为桃花源的浪漫与球队铁血精神融合的独特图腾。

这种自嘲与拼搏共生的精神，浸染在每一支队伍的血脉里。湘潭队坦然接受“莲妹”的昵称，连败时球迷笑言“只想湘潭菜好，不想湘潭好‘菜’”，但球队却在绝境中触底反弹，用赛季首胜宣告不屈。郴州队一句“家里有矿，不服来战”，既彰显“有色金属之乡”的底气，也带着敞开大门迎客的豪迈，最终他们凭借球场上的坚韧，一度成为检验强队成色的“试金石”。

湘超赛场的这些名场面之所以动人，正是因为它们从未停留在搞笑或偶然的层面。其内核是湖南人一种共通的生存智慧：敢于用“策”的精神消解现实的沉重，但绝不让幽默流于浮夸，反而以此轻装上阵，用“霸蛮”的劲头去投入每一次拼抢。球场上的每一寸草皮，都见证了这种“策得开心、拼得尽兴”的魂魄。

自嘲是他们的盾牌，用以化解压力；奔跑则是他们的矛，用以刺破困境，赢得最终尊重。