22年后，球迷“风歌”和“拽哥”依然还记得，自己见证重庆队足协杯夺冠的那个下午。

“拽哥”和当时几个同学一起，为了省钱买黄牛票，硬是走了两三个小时的路，从学校走到了球场。“当时生活费不多，真是（看了球）连吃饭钱都没有了，别说坐车了。”他对澎湃新闻记者回忆。

而“风歌”则是在大学食堂看的比赛：“是一台小电视，还专门放在一个铁箱里面，挂得很高，不能坐太近，不然得把头仰起来看，也不能坐太远，不然屏幕小看不清，必须把最合适的距离找好，所以都是提前去占好了位子。”

但如今，曾经的欢呼和喜悦，已经过眼云烟。

2022年5月24日，重庆两江竞技足球俱乐部正式解散，留下了被欠薪的球员和工作人员，还有无数已经跟随了球队几十载的球迷。

“中国足球不会再关注了，伤透了。我们现在就像是信仰上的孤儿，在漫无目的地流浪。”

一天哭了三次

5月23日，在重庆两江竞技正式寿终正寝的一天前，“风歌”还和队员们站在一起。

他和其他重庆球迷一起来到俱乐部，在铁栏杆外看着队员们自发训练。即便已经被拖欠了一年多的工资，队员们还在坚持训练保持状态，这让球迷心中非常感动，也五味杂陈。

“凡是路过我们面前的球员，我们都会给他助威，喊‘加油、雄起、一定要挺住’。他们也给我们鼓掌致谢。”

“但当时他们也很无奈，一个球员说了一句：‘这不是我们说了算的，我们努力了，尽力了’。当时球员一边回答，一边脚上也没有停下，还在跑着，我们也百感交集。”

“我从下午两点半开始看，一直看到了训练结束。晚上七点多钟，我心里很难受，在附近散步，结果情不自禁地又走到了俱乐部门口，遇到了几个球迷朋友，我们也不知道做什么，就茫然地在俱乐部门口站着，盼望着出现一个奇迹。”

这时来了一位俱乐部工作人员向他们打招呼。“真的没救了？”球迷问。

接下来这位工作人员的回答如同一把刀，刺破了最后的幻想，“没办法了，明天俱乐部会给每个工作人员发离职通知书”。

“当时听到这句话，我一下就忍不住哭了。”“风歌”告诉澎湃新闻记者。

随后，这位好心的工作人员让球迷进入俱乐部拍照留念，向球队告别……

在俱乐部的大厅里，依然展示着许多照片，都是球队一路走来所留下的画面。而一面墙上还贴着许多球迷写给俱乐部的祝福，其中一张便利贴上写着：“希望早日进入亚冠赛场！”

这样的梦想，没有机会再实现了。

在这24小时里，“风歌”不止一次流泪。第二天他在足球论坛上看到了一条留言，是来自原本和重庆球迷关系紧张的永昌球迷的，当看到这位永昌球迷也在呼唤“重庆队回来”时，“风歌”忍不住又红了眼眶。

而不久之后，他看到朋友分享的视频，里面是重庆球迷过往在奥体中心一起呐喊助威、蹦跳歌唱、点燃烟火的画面，不禁又一次泪流。

“很多往事历历在目，就觉得再也回不去了，奥体（的这些场景）再也没有了。”

三十载，意难平

和很多老球迷一样，“风歌”从一开始就陪伴在重庆足球的身边。

刚开始看红岩、前卫寰岛的时候，他还是一名大学生，当时身边同学每个月生活费不过两三百块，好一点的四百块。其中相当一部分，他都花在了看球上。

由于身在万州上学，和重庆主城区相距遥远，每次他来回的车费都要花上100块。“学生没什么钱，一方面是自己节约，有时还要找同学借，甚至还要从父母那儿找借口‘骗’点钱来。”提起当年的痴迷，“风歌”自己也感慨万分。

到现在二十多年，重庆足球也给作为球迷的他，留下了太多难忘的瞬间。

至今他还记得有一次，重庆队主场在最后时刻绝平了强大的上海上港，和妻子开车回家的路上，他以为妻子睡着了，就自己边开车边回想比赛，越想越激动，竟然忍不住哭了出来。但他怕打扰妻子睡觉，就压低声音默默擦着眼泪。

结果没想到妻子并没有睡着。“她就说了一句：我终于知道你为什么这么喜欢足球了。那场比赛现场，她也情不自禁地呐喊，跳了起来，从此她也很支持我看球和踢球，因为自己也感同身受了。”

球场上的拼搏、胜利后的喜悦、逆境下的坚持……足球带来的激情与感动，在近三十年来，就这样被无数的重庆球迷所分享着。但在现在这个时间点，这些温暖的回忆，只能让球队的死亡显得更加冰冷。

用“风歌”的话来说，自己身边的球迷，据他所知就“好像没有谁没有哭过”的。

“所以我对外地的球迷说，不管你们的主队有多弱小，你们一定要坚持，一定要支持球队，那是你们的家，你们的信仰。不要像我们这样，我们现在就像是信仰上的孤儿，在漫无目的地流浪。”

“心里难以言状，百感交集，一方面觉得难受痛苦，另一方面也有恨，恨那些祸害了重庆足球的人，他们是重庆足球的罪人，要被钉在历史的耻辱柱上。”

不管有没有钱，都拼了

悲伤和愤怒之后，留在球迷心里的，只有不得不接受现实的无奈。

就像球迷“拽哥”所说，重庆队正在走向解散的事实，球迷早就心知肚明：“提前有了心理准备，大家其实早就知道了，只是想看看还会不会有奇迹。”最后，奇迹没能发生。

重庆职业足球近三十年的征战，就这样暂时画上了一个休止符。而事实上，重庆足球的历史远比很多人所想象的，还要更为长久。

早在1905年，曾是英国皇家足球二队队员的英国人陶维义，就在赴任重庆广益中学校长时带来了足球——他在学校组建了球队，并修建了中国西部的第一个足球场。

在上世纪1950年代，重庆也早早就拥有了西南军区战斗足球队、西南区足球队和重庆体训班足球队三支专业足球队，成为中国足球版图上的重要力量。

随后进入职业足球时代，从渝海、嘉陵、红岩，到前卫寰岛、力帆、当代……职业舞台上的重庆队有过足协杯夺冠、联赛位居前列的高峰，不过更多时候，重庆足球都只是“平凡”的那一个。

从前卫寰岛时代至今，重庆足球基本都是把留在顶级联赛作为目标，球队也曾经历过降级的低迷，但无论境况是好是坏，成绩是高是低，有一点总不会变，那就是球队始终还会继续战斗下去。

的确，对于一支联赛中下游球队来说，重庆队不可谓不拼。2014年冲超以来，球队至少一直都留在了中超联赛，甚至是在2019年球队就开始出现欠薪的情况下，球队还连续实现保级，并在2020赛季取得了联赛第6的佳绩。

就像一位队员对澎湃新闻记者所说的那样，大家能够一年多时间不领工资“白踢球”，还坚持付出全部努力保级，靠的只有对球队和足球的热情。

“不管有没有钱，都去拼了，真的是凭借着一种精神和感情在维持着这支球队。”

上个赛季艰难保级之后，来自韩国的主教练张外龙和球员激动落泪，背后是整个俱乐部教练球员和工作人员积累的压力与心酸。

已经在职业赛场沉浮了近三十载的重庆队，战斗到了最后一刻。但只可惜，有的人当了懦夫。

重庆雄起，烟消云散

在重庆队的命运依然命悬一线之际，曾有球员这样表示——“哪怕是解散，可能也比被拖着折磨，不知未来球队是死是活要好。”

然而在现实面前，这样的自我安慰中只能够品出深深的无奈。

根据重庆队领队魏新在网络上公开的信息，重庆两江竞技俱乐部目前累计的欠款高达7.5亿元，这是个令人咋舌的数字。

被欠薪的除了球员之外，也有教练员、工作人员，甚至有青训教练被拖欠工资18个月之久，再加上俱乐部所欠的其他各项费用，这样巨大的债务，也让球队难以找到新东家接盘。

在原球队资方当代集团迟迟无法解决欠款问题的情况下，此前本来计划要赞助球队的两江集团，面对这样的巨额负担也打了退堂鼓，这让球队所期盼的最后一丝救命希望落了空。

即便俱乐部全体教练球员已经发表声明，愿意放弃2021年4月30日之前的欠薪，球队依然没能够等来“拯救者”，就此消失在中国足坛的历史长河。

用球迷“拽哥”的话来说：“没办法，现在大环境就是这个样子，也没有谁愿意来当这个‘冤大头’。”

他所在的球迷协会暂时还不打算解散，志同道合的球迷们还会继续聚在一起，“如果以后重庆有了新的球队，再考虑去不去支持。”

而在失去了自己的球队之后，那些球员和工作人员的欠薪何时才能到手，现在依然只能等待。

俱乐部方面的说法是——将继续通过诉讼追偿、债务回款、资产出售以及集团借款等方式，筹措资金逐步偿还欠薪。

球队的家具、电器、设备、车辆等财产，都将被变卖处置，连同曾经响彻球场看台的“重庆雄起”，一起烟消云散。

而这支球队，不过是中国足球寒冬之下的又一个牺牲品。寒冬何时才能过去？没有人知晓，对于当下的联赛和球队，活下去已经足够艰难。

力帆时代重庆队的掌门人尹明善曾告诉澎湃新闻记者，力帆降级的那段时间，是自己“人生最暗淡的时候”。

一位球迷则对澎湃新闻记者说，在那几年里，球迷“唯一的要求，就是重庆队还在，至少还有自己的球队可看”。

而当2014年重庆力帆终于成功冲超，杀回顶级联赛之时，“风歌”说自己的脑海中只有一个让他激动不已的画面：电影《少林足球》里，绝境之下，周星驰抬起头，闭上双眼，口中喃喃道：“回来了，全部都回来了”。

蓦然回首，那竟只是另一场更为黑色的悲剧开端。