世界杯决赛结束后，颁奖仪式在大雨中进行。 中新社记者 富田 摄

　　中新网客户端莫斯科7月16日电（记者 王牧青）决赛散场6小时后，卢日尼基球场播放了对媒体记者的最后一次通知：“请注意，媒体中心将在半小时内关闭。”

　　走出球场，打车回酒店，手机录音的端口还有啤酒的味道：博格巴和大吉鲁刚对着它一通狂喷。四年一次的世界杯胜利者，有权利用任何方式狂欢，比如，博格巴站在新闻发布会的桌子上，漫无方向地喷洒着香槟。

　　但偌大的莫斯科，欢庆的法国人有多少比例？这天夜里，狂欢的人不多，尤其在凌晨以后，莫斯科人喝了杯例行的睡前酒，没有其他。

　　拖着疲惫躺在床上，才发现书包上还粘着颁奖典礼时喷洒的金色纸片。叹口气，这届世界杯结束了，决赛开球时的满心激动，好像是上个世纪的事。遗忘离开的事或者人，往往是不可抗拒的加速度。

　　都说这是一场难得精彩的世界杯决赛。真的吗？笔者重新拿出赛后的技术统计单，控球不到四成的法国队进了四球。他们用防守和姆巴佩解决了绝大多数对手，没见到技战术的革新，但的确是战斗力十足的球队。

　　或许，后梅罗时代的交接，需要漫长的过渡。天赋爆炸的法国人战胜了同样爆炸的比利时人，这才是第一回合。至于金球归了莫德里奇，是尊重传统。

　　转夜天亮，楼里的法国球迷换了件普通的文化衫，没再佩戴“球迷证件”。大街上的游人很多，但球衣几乎绝迹。球迷都去哪儿了，他们都在呢。

　　终于，紧绷一个月的神经放开了一些，凌晨四点，天又亮了，不用再转场，可以睡个安稳觉了。别再午夜梦回，韶华已负，今宵无归处。