12月27日晚，湘超决赛现场精彩瞬间。

红网时刻新闻记者 周雨墨 长沙报道

12月27日晚，长沙贺龙体育场，财信金控2025湖南省足球联赛（湘超）终场哨响。

常德的粉色与永州的蓝色在看台上交织，奖杯的归属已定，但更动人的是那些不分彼此的拥抱——球迷交换着不同颜色的围巾，球员们相视而笑。这一刻，胜负退居其次，一种更深层的连接正在悄然生长。

三个月前，当2025年湖南省足球联赛揭幕时，很少有人预料到，一场业余联赛会如此火爆，甚至成为一座城市的强心剂。它用最朴素的方式证明：当人们为同一个名字欢呼时，“我们”便诞生了。

永州队高响（右）。

第一行：“归来”与“成为”

长沙队的更衣室里，34岁的杨柯换上写着“长沙”二字的球衣，抬头看了看窗外的贺龙体育场。

“我10岁就出去了，除了中间回来过两年，一直在外面。”揭幕战罚进关键点球后，他这样说道，“这次长沙足球没有忘记我这个‘游子’。”对他而言，进球不是数据，是向故乡递交的一份情书。长沙足球没有忘记游子，游子亦用奔跑报以赤诚。

这个长沙伢子职业生涯的大部分篇章都在他乡书写，直到这个秋天，才在湘超的赛场上完成了一场迟到多年的“报到”。

离乡的人寻找归途，而来此的人正在扎根。

永州队的高响，在带伤拼下一场硬仗后，面对镜头毫无保留：“说真的，我已经把永州当家了。”这份告白得到了最热烈的回应——社交媒体上，永州球迷留下那句著名的留言：“在我心中你就是永州人！”

常德队的赵文荻，长沙人，却成了这座滨江城市的“粉色英雄”。受伤期间，当地球迷为他联系医生，将球队照片投放在城市广场大屏。“很多东西是我做梦都梦不到的。”他说，这些细节也击穿了他的心防：“我爱上了这座城市，我可以说我是新常德人。”

在湘超，乡音或籍贯不再是唯一的身份证明；你为哪座城市倾注汗水与热爱，那座城市便以最真诚的怀抱回应你。

“穿得越粉，踢得越狠”从一句口号，变成了看台上流动的温暖海洋。

观众席上，那一片倔强蔓延的“永州蓝”清晰可辨。李长宏 摄

第二行：烟火与深夜的等待

如果只有球员的奉献，这仍是一个单向的故事。湘超联赛最动人的篇章，由球迷亲手书写。他们用行动证明：支持，可以超越胜负，升华为一种城市公共仪式。

最绚烂的仪式，发生在永州东高速路口。12月14日深夜，球队客场凯旋，迎接他们的不是沉寂的街道，而是数千市民和持续了整整十五分钟的漫天烟花。

没有官方组织，一切源于自发。那一刻，烟花不是庆典的装饰，而是整座城市对出征者的无声宣言：你们的征程，我们从未缺席。

最温柔的仪式，在常德主场生长。“粉色”是他们的浪漫。从青春少年到白发老者，越来越多人身着粉色衣衫涌入球场。“穿得越粉，踢得越狠”从一句口号，变成了看台上流动的温暖海洋。当粉色的花瓣从看台洒下，粉色成为一种无需言语的身份识别，一种“我们同在”的温柔宣告。

最坚韧的仪式，由每一个球迷书写。残酷的竞技体育，就是有输有赢。而每一场比赛，失利的球队身后永远都有不会离去的球迷。湘西、张家界、怀化、湘潭……当嘶哑的呐喊声穿过球场，这些声音是一种朴素的同在与共担：无论胜负，我们都站在这里。

12月27日晚，湘超决赛观赛人数达43695人。李丹 摄

第三行：当城市拥有了共同的心跳

赛季落幕时，一系列数字描摹出这场情感共振的轮廓：220余万人走进了球场观看比赛；其中多数都是人生中第一次为了足球走进体育场。

但数据说不出的，是那些细密的感受。最终，球员的归属与球迷的仪式，共同编织了一张紧密的情感网络，这个共同体是跨年龄的。看台上，时常可见这样的景象：无论老少，无论男女，并肩而坐，你为我介绍球员我为你讲解战术。有挥舞旗帜的孩童，有呐喊助威的青年，也有讲述往昔的老人。足球成为一种跨越代沟的通用语言，共享同一种澎湃的心跳。

街头巷尾，足球更深地融入了日常纹理。粉店老板为身穿主队球衣的顾客多加一个煎蛋；广场舞阿姨将助威歌词改编成熟悉的旋律；社交媒体上，关于比赛的讨论成为连接陌生人的话题纽带。

在此之前，体育场是体育场，城市是城市。

但湘超联赛赛场上，九十分钟里，几万人用一样的节奏喊、跳、叹息、欢呼，体育场仿佛一座城市最生动的心电图，最终也让“城市”这个概念变得可感、可触、可热爱。

联赛结束了。奖杯被举起，又会被放下。

但有些东西留下了。

烟花会散，但夜空记得它曾如何被照亮。呐喊会停，但耳朵记得那座体育场山呼海啸的共振。汗会干，但球衣上城市的名字，已经和皮肤长在了一起。

足球很小，直径不过22厘米。但在2025年的湖南，它滚动的轨迹，画出的是城市认同的同心圆。

这颗小小的足球，最终成为一份厚重的、关于“我们是谁，我们爱何处”的归属的证明。