编者按：2026年爱知·名古屋亚运会大幕拉开，红网时刻新闻记者周雨墨赴日报道，推出《“墨墨”而言·亚运篇》专栏。不仅关注成绩，更关注体育的本真与温度；不仅书写竞技，也记录那些超越胜负的瞬间。希望与您一同换个视角逛亚运，见证精彩，感受体育的光芒。

红网时刻新闻记者 周雨墨 日本名古屋报道

9月23日晚，名古屋亚运会体操男团决赛落幕，中国队以1.369分的微弱优势险胜东道主，拿下队史第13冠、实现三连冠。

刷屏的夺冠喜报里，我却始终忘不掉最后一轮单杠赛场的那一个小动作——桥本大辉完成15.233的高分成套后，只短暂地转身庆祝，就对着沸腾的主场看台轻轻压了压手。

他在示意观众安静。给最后登场的张博恒，留一个不受干扰的比赛环境。

而后，又在张博恒带伤顺利完赛后，第一时间走向张博恒，握手，祝贺。没有不甘，没有回避，坦坦荡荡。

这大概就是顶级竞技场最有魅力的时刻：场上是全力以赴的对手，场下是彼此尊重的同行。

这份默契，是两人五年交手沉淀下来的。

张博恒。图/新华社

2021年北九州世锦赛，初出茅庐的张博恒以0.017分的极致优势险胜新科奥运冠军桥本大辉，一战成名。赛后通道里，输掉比赛的桥本大辉主动上前拥抱祝贺，轻声道一句“你是冠军”，是对强者的坦荡认可。

一年后利物浦世锦赛，桥本大辉扳回一城。赛后两人的反应依旧如出一辙：桥本大辉说“和张博恒同场竞技本身就是巨大的动力”，张博恒坦然复盘“对手发挥得足够出色，发挥最好的人取胜”。

他们从不是“既生瑜何生亮”的对立，而是“高山仰止，景行行止”。两人互为高峰，你站得高，我便向着你的方向再攀一步。

真正见格局的，是两次“错过”。

2023年成都大运会，万众期待的“双子星对决”因桥本大辉鞍马受伤戛然而止。在现场的我，看到张博恒第一时间上前询问伤情，他并没有因为最强对手退赛而有任何喜色。赛后发布会上他反复提及的，不是“少了竞争对手”的庆幸，而是“担心他的伤势，盼他早日康复”的关切。

同年杭州亚运会，桥本大辉选择休整缺席，两人再度擦肩而过。拿下三金一银的张博恒，采访里依旧把他挂在嘴边：“有桥本大辉这样的对手是件好事，会逼着自己把每个细节都做得更好。”

对手不在赛场，却成了心里的标尺，在看不见的地方，依旧推着彼此向前。

桥本大辉。图/新华社

2024年巴黎奥运会，两人终于在奥运赛场相遇，却又各自带着遗憾。张博恒全能比赛首项失误一路追至银牌，桥本大辉同样出现重大失误位列第六。

即便双双失意，他们也从未把对手当作对立面。张博恒说日本选手的稳定性值得学习，桥本大辉也坦言“能和张博恒同场竞技，本身就是一种成长”。

第二年雅加达世锦赛，桥本大辉拿下世锦赛三连冠，带伤作战的张博恒收获银牌。赛后两人的交流依旧真诚：张博恒认可对手的难度与细节更完美，桥本大辉则称赞“每一次和张博恒的较量，都让自己更强大”。

五年交手，输赢各半，敬意从未减半。赢了不张扬，输了不诋毁，受伤时送上关切，竞技时全力以赴。

回到名古屋，全能赛场，张博恒带伤在两位日本奥运冠军的夹击中卫冕；团体赛场，桥本大辉用高分给中国队制造了最大的麻烦。但比胜负更动人的，是赛完那一刻的握手与致意，是高分之后主动压下的掌声。

全能夺冠后，张博恒在采访中表示，桥本大辉和冈慎之助等优秀的日本全能选手，对他而言也是促进和进步。桥本大辉也在发布会上感慨，能和张博恒这样的选手同场较量，本身就是一件刺激又珍贵的事。

从初出茅庐的黑马，到独当一面的队长；从世锦赛的初遇争锋，到亚运会的顶峰重逢。五年时间，他们在彼此的目光里打磨技术、沉淀心性，也共同定义了什么叫“君子之争”。

总有人说竞技体育残酷，非赢即输，不留余地。可张博恒和桥本大辉用五年的交手告诉我们：是对手，也是知己；是争锋，也是成就。顶级的竞技，从来不是你死我活，而是顶峰相见的彼此照亮。

君子之交，和而不同；双向奔赴，共同成长。古语云“如切如磋，如琢如磨”，他们用五年交手，把对手磨成了知己，把对抗磨成了成就。