文/戴拿

12强赛国足0比2、“迪拜杯”国奥0比3……

当两支国字号在西亚完败的比分定格在电视荧幕前，我瘫坐在沙发上，盯着刺眼的比分发了很久的呆……

末轮0比2不敌阿曼后，国足1胜3平6负，最终名列12强赛B组第5名。图/中国足球队微博

我的思绪被拉回到20年前，2001年10月7日那一夜的沈阳五里河。对手同样是阿曼，于根伟的进球圆了一代人的梦。我记得那时自己依旧是个贪玩电游的小屁股，那天游戏都不玩了也要看国足出线之战，从比赛第36分钟进球开始，湖南株洲乃至全国各地的鞭炮声就再也没有断过，兴奋的国人继申奥成功之后再度涌上街头，挥舞五星红旗庆祝这一历史性时刻……

这是我第一次完整看完国足世预赛，次年韩日世界杯的夏天，学校每逢国足比赛便停课组织同学们观赛助威，这一画面也永远定格在了少年时光的记忆中。同最近这些年才开始关注中国足球的球迷相比，经历过2001年圆梦的我，无疑还是幸运的。

2001年10月8日，《体坛周报》头版报道国足首次晋级世界杯决赛圈。这份报纸目前一直珍藏在家中。摄影/符洹雨

我的思绪又被拉回到5年前，2017年8月31日那一夜的武汉沌口。转播画面中，一位年长球迷举起的标语，令无数球迷动容——“国足，我今生能看到世界杯吗？”

我原以为2001年是通向繁荣的起点，却不曾料到这已经是中国足球的巅峰，往后的20年我和所有中国球迷一样，世界杯之梦在一个又一个四年的期待中，渐行渐远。

球迷高举“国足，我今生能看到世界杯吗？”标语，这场比赛国足1比0击败乌兹别克斯坦，但最终仍然无缘2018年世界杯。图/直播截图

在这失去的20年，中国足球都经历了啥？从2004年11月17日对战中国香港那一场算错净胜球的7比0开始，中国足球便一直处在不断下滑的态势中——连续三届无缘世预赛第三阶段（2006年为8强赛、2010年和2014年为10强赛），亚洲杯多年无缘四强，国青国少亚洲赛场折戟，国内联赛“假、赌、黑”横行，对青训不重视导致人才断档，欧洲舞台鲜有国脚闯荡，引以为傲的“铿锵玫瑰”中国女足也退出了世界一流队伍行列……

尽管，中国足球也有过两次东亚杯捧杯、3比0大胜韩国、一球掀翻世界冠军法国的名场面，恒大“金元时代”的两座亚冠奖杯也开启了中超最红火的黄金十年，然而纵观全局，偶尔闪光的时刻不过是饮鸩止渴，虚假繁荣的金元泡沫磨灭后，中国足球依旧是一地鸡毛。

作为“85”一代的老国脚，蒿俊闵等球员已难以继续支撑国足走过下一个四年。图/新华网

2022年3月30日的早晨，人们读到了不少国家队圆梦卡塔尔世界杯的消息，而我们只能再去等待下一个4年。2026年，史上首个三国（美国、加拿大、墨西哥）联合举办的世界杯，队伍扩军为48支，光亚洲就有8个名额。

那么这一回，我们能够成为八分之一吗？恐怕也很难，撑起过去十年的“85”一代已无法再用，金元泡沫磨灭后的中国各级俱乐部在死亡线边缘苦苦挣扎，人才匮乏的新生代“00后”实力早已不是越南、泰国的对手，国内足球环境急剧恶化让家长不能不慎重考虑孩子与足球的未来……国足的不行，不是不行在目前场上的11个人身上，千里之堤，溃于蝼蚁哎。

他们，只是中国足球近些年已消亡俱乐部的冰山一角。制图/符洹雨

四年之后又四年，人生还能有几个四年？步入而立之年的我，似乎还能期盼中国申办世界杯在家门口观赛的将来，而更多的人又能有几个四年？我想，我们现在就应该抛开短时间甚至有生之年能冲出亚洲的想法，沉下心来重新为已经溃烂的中国足球根基刮骨疗毒。梦想需要时间去实现，而对不尊重足球客观规律，揠苗助长的中国足球而言，时间从来都不会属于我们。

12强赛翻篇了，日子照旧还得过。@中国足协，杭州亚运会和本土亚洲杯在即，好好想想接下来2022年的中国足球怎么办吧……